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C’est banalite# de constater que le cine#ma s’inte#resse au monde juridique, au droit mais surtout a# l’univers
du proce#s. Pour un art dramatique, il y a la# une ressource ine#puisable : dans la salle obscure comme au
tribunal il s’agit de faire re#cit. Mais la#, le spectateur a le sentiment d’e#tre en pre#sence des faits, ici les
faits sont passe#s et doivent e#tre e#tablis, me#me quand ils sont reconnus : pour le juge n’existe que ce qui
est dit dans le pre#toire. Le proce#s apparai#t donc comme processus d’e#laboration d’un re#cit, condition
pour le jugement de#cidant de sa ve#rite#. Le risque permanent de l’erreur judiciaire le tend dramatiquement.
Il n’est pas donne# de manie#re univoque, mais e#labore# par les parties contradictoirement. D’ou# sa forme
apparente : le duel, singulie#rement en proce#dure accusatoire qui, sans doute pour cela, a la faveur des
cine#astes, me#me quand ils filment dans un contexte inquisitorial. Elle est facilement appropriable par le
re#cit cine#matographique.

En tout cas celui conduit selon ce que Deleuze appelait « grande forme » dans le cine#ma classique,
forme scande#e en trois moments, S—A—S’ (ou# S de#signe l’exposition d’une situation conflictuelle, A
l’intervention d’un agent au sein de cette situation et S’ la nouvelle situation issue de l’action A, le conflit
e#tant re#solu).

Ceci devrait valoir pour tout art dramatique. Or, il semble bien que le cine#ma, bien plus que le the#a#tre, se
soit saisi du judiciaire et ce pour une raison paradoxale : rien de plus ennuyeux qu’un proce#s sur une sce#ne
de the#a#tre. Si le cine#ma s’empare du proce#s c’est en raison de sa capacite# a# en sortir ; a# mettre en
pre#sence, a# l’indicatif, de ce qui, a# l’audience, reste discursif, a# l’imperfectif, a# transfigurer l’analepse
verbale en images d’un flash-back, au risque de donner l’impression mystificatrice d’e#tre en pre#sence du
re#el, inaccessible au juge.

La question du droit, celle du juste, de la place du judiciaire dans la cite#, mais aussi du fondement juridique
de la communaute# hante la plupart des films de Ford, et pas seulement ceux ou# se de#roule un proce#s.
Je me limiterai a# deux, de pe#riode diffe#rentes, ayant en commun de faire du proce#s un moment essentiel
du re#cit, voire sa dimension quasi exclusive : Young Mister Lincoln (1939) et Sergeant Rutledge (1960). Je
conserve ici les titres originaux parce que, sur des modes diffe#rents, leur adaptation en franc#ais rele#ve
du contresens.

Un regard superficiel trouverait vite confirmation aux hypothe#ses e#voque#es ici.

Dans le premier, une rixe entre deux fre#res et un citoyen ha#bleur voire bagarreur de Springfield se termine
par son meurtre. Lequel des deux jeunes gens l’a tue# ? L’arrive#e et l’action perse#ve#rante du jeune
avocat Abraham Lincoln finit par faire e#clater la ve#rite# au cours du proce#s qui l’oppose a# un procureur
de mauvaise foi, forgeant un re#cit destine# a# battre son adversaire, sans interroger les indices, ni les
te#moignages. Moment de bravoure au cours duquel le futur pre#sident forgerait le de#but de son mythe.

Dans le second un sergent est accuse# du meurtre de son commandant et du viol de sa fille. Sa fuite l’accuse,
contre sa re#putation. La# encore, la conviction et la perse#ve#rance du lieutenant Cantrell, avocat devant
la cour martiale, rendent possible une juste re#solution, face a# l’ente#tement raciste du procureur. Le droit,
singulie#rement le judiciaire, serait filme# comme mode raisonnable de re#solution des conflits, a contrario de
la vengeance violente qui d’abord anime la foule. Vision platement ide#ologique qui en reste a# une lecture
superficielle d’un re#sume# du sce#nario qui ne prend en compte ni le fait que le spectateur ne de#couvre la
couleur de la peau du sergent que dix minutes apre#s le de#but du film, ni la conduite du re#cit filmique des
de#bats de ce proce#s scande#s de flash-back de modes diffe#rents.

Il nous faut donc conside#rer la manie#re avec laquelle Ford filme le judiciaire, et pas seulement le proce#s,
pour saisir le point d’ou# il le filme, afin de comprendre ce qu’il filme. Mon hypothe#se, restreinte a# ces deux
films, porte d’abord sur le caracte#re de#libe#re#ment filmique de son re#cit, de#libe#re#ment affirme#. De
la#, je veux montrer qu’il place sa came#ra non pas dans le proce#s, en son centre, mais aux bords, dedans
et dehors, engageant ainsi le spectateur a# une distance re#flexive en regard de l’action expose#e. Il s’ensuit
qu’il montre en me#me temps le proce#s et ses bords, les conditions le rendant possible et celles, internes
ou externes, risquant de l’empe#cher, sa ne#cessite# et sa pre#carite#, comme si le judiciaire n’allait jamais
de soi.
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Dit autrement, il s’agit pour lui, quand il filme le judiciaire, moins de mettre en sce#ne le drame qui se joue au
proce#s, que de donner a# comprendre comment se fabrique un re#cit (ve#ridique), la juris dictio devant se
fonder sur une ve#ridiction. Mais il s’agit de montrer en me#me temps les raisons qui rendent ne#cessaire la
fabrique d’un re#cit juridique et les conditions de possibilite# de sa ve#ridicite#. Le rapprochement des deux
films fera apparai#tre des diffe#rences dans les proce#de#s mis en œuvre. Il faut bien comprendre que le
re#cit fordien est tout entier en images : « Ce sont les images et non les mots qui doivent raconter l’histoire. »

John Ford, entretien avec George J. Mictchell, cite# par Ce#cile Gornet, « Du script au film : l’image fordienne
en re#sistance a# l’efficacite# narrative », in John Ford : histoire, image et politique, collectif dirige# par Natacha
Pfeiffer & Laurent Van Eyde, Gollion, 2022.
Et c’est bien en image, sans le dire, que Ford expose la fabrique du re#cit judiciaire, dans ses pre#suppose#s,
ses conditions de possibilite# et d’impossibilite# et sa ne#cessite# pre#caire.

Section 1. Ne#cessite# du judiciaire
Quand Ford filme un proce#s il en expose un pre#alable afin de montrer qu’une autre voie e#tait possible,
mais que la voie judiciaire du traitement du conflit est raisonnablement pre#fe#rable.

Exemple
Dans le Lincoln, le re#cit est limpide : apre#s le meurtre de Scrubb White, la foule, excite#e par J. Palmer Cass
(Ward Bond) se pre#cipite vers la prison ou# sont incarce#re#s les deux suspects afin de les lyncher. Lincoln,
vite arrive# sur les lieux du meurtre, ayant propose# ses services d’avocat a# la me#re des deux jeunes gens,
vient s’interposer entre le tronc servant de be#lier et la porte du bureau du sheriff. En une posture christique,
par une rhe#torique mettant les rieurs de son co#te#, il obtient le suspens du le#gitime de#sir de vengeance,
jouant, entre autres, de son inexpe#rience qui enverra su#rement les deux suspects a# la potence. Avec un
argument moral et religieux : la vengeance imme#diate risque d’e#tre par trop « permanente », et la « lecture
d’une certain livre » de ronger, par la suite, la conscience de ses auteurs.

Personne ne soupc#onne, et ne peut soupc#onner, le spectateur du film pas plus que ses protagonistes, que
les faits ne sont pas e#tablis : nous avons vu le drame inte#gralement, la foule croit les te#moins et chacun
des deux fre#res s’accuse. Le re#cit des faits semble inutile. Une question subsiste malgre# tout, obse#dante
tout au long de la proce#dure : qui a porte# le coup fatal, l’aine# ou le cadet ? Faut-il les exe#cuter tous les
deux, ou bien le seul auteur du coup ? Question suffisante pour devoir faire re#cit des faits. Dit autrement,
pour pouvoir dire le droit, il aura fallu que le vrai soit dit : son constat ne peut y suffire. Pourquoi ?

La question n’est pas pose#e a# ce moment du film, ni plus tard. La re#ponse sera expose#e en images,
dans l’apre#s-coup de la ve#rite# de#voile#e : on n’y voit rien imme#diatement, me#me quand le film monte
des images montrant tout. Les images monte#es dans un certain ordre ne sont pas simplement vues, elles
sont interpre#te#es. Les images monte#es dans un ordre chronologique sont vues comme exposant un ordre
causal, l’ante#rieur e#tant cause du poste#rieur.

Exemple
Ainsi nous voyons a# l’e#cran, dans la pe#nombre, se succe#der, en un montage champ contre-champ,
une rixe entre les fre#res Clay et Scrubb, nous entendons le bruit d’une de#tonation, l’adjoint a# terre, une
jambe replie#e, le visage effraye# de la me#re, les deux fre#res accourir vers elle, Cass se pre#cipiter et se
pencher sur lui, la victime les deux jambes allonge#es, puis, en plan ame#ricain, Cass s’approcher du trio
Clay un couteau ensanglante# dans les doigts et crier au meurtre, chacun des deux fre#res reconnaissant
e#tre proprie#taire de l’arme du crime.

Succession d’images a# l’e#cran. Succession des faits ? Selon l’effet Koulechov, le spectateur sort de cette
se#quence persuade# que l’un des deux fils Clay a tue# Scrubb, tout en e#tant convaincu par les se#quences
ante#rieures qu’il ne s’agit pas d’un meurtre volontaire, mais l’effet accidentel d’une le#gitime de#fense. Le
re#cit judiciaire pourra-t-il rejoindre le re#cit filmique ? Quand il l’aura rejoint, il ope#rera une critique de la
perception, perception des faits par le te#moin, des images par les spectateurs.
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Quel re#cit dira la cause du meurtre ? Chacun des deux fre#res s’accuse. En font-ils un re#cit complet ?
rigoureux ? Et la me#re qui, comme nous, a tout vu, de loin, la nuit ? Quels liens unissent ces images ?
L’e#vidence empirique de leur succession suffit-elle a# e#tablir la relation de causalite# qui e#tablit que l’un
des deux fre#res au moins a tue# l’adjoint du sheriff, me#me si en le#gitime de#fense ? Le montage fait
re#cit filmique : aucun doute, en raison du champ contrechamp entre la rixe et le visage de la me#re, nous,
spectateurs, avons fait re#cit, avons unifie# ces images successives en une image-mouvement ou# la fin
e#claire le de#but. Inutile d’y revenir, deux questions exclusives nous occupent et occupent les gens de
Springfield : un ou deux coupables ? Le#gitime de#fense ou agression de#libe#re#e ?

Remarque
Le de#sir de vengeance imme#diatement re#alise# ne laisse pas place a# ces questions. Plus, il en forclo#t
d’autres. Chez Ford, comme chez Spinoza, la justice proce#de d’un desiderium, d’un de#sir empe#che#
de vengeance. Empe#che#, ici, par la puissance publique. Elle se situe entre l’expression imme#diate du
de#sir de vengeance, expression signifiant que personne ne peut impune#ment faire tort a# un membre de la
communaute# sans encourir la cole#re de tous les autres, et le moment de son accomplissement. Le de#sir
de vengeance n’est pas, en lui-me#me, ille#gitime, pas plus que la mort du coupable : Lincoln le dit volontiers
a# la foule vindicative. Ce qui est ille#gitime, c’est la pre#cipitation a# s’accomplir, occultant, au moins, les
circonstances : y a-t-il eu le#gitime de#fense ? les deux fre#res sont-ils e#galement coupables ? Seul le
proce#s permettra de l’e#tablir.

Dans Sergeant Rutledge, le film commence un tout petit peu avant l’ouverture du proce#s, avec l’arrive#e du
lieutenant Cantrell (Jeffrey Hunter), avocat de la de#fense aupre#s de la cour martiale. Pas de question sur
sa ne#cessite#, apparemment.
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Exemple
Et pourtant, deux se#quences du flash-back nous apprendront que l’inculpe# a fui, a# deux reprises, en vue
de se soustraire a# la justice : juste apre#s le crime, ce qui signe sa culpabilite# aux yeux de presque tous,
et une seconde fois sur le chemin qui le conduisait, sous escorte, vers sa de#tention. Alors il a librement
renonce# a# ce qui lui est apparu comme liberte# illusoire, celle d’un « ne#gre (nigger) en fuite ». La foule,
ici aussi, de#sire une pendaison imme#diate. A# la surprise ge#ne#rale, Rutledge plaide non coupable du
viol, le meurtre du major, reconnu, ayant e#te# commis en e#tat de le#gitime de#fense. Ici, le re#cit judiciaire
doit e#tablir les faits : les seules certitudes, dues au te#moignage de l’e#pouse du colonel, pre#sident de la
cour, sont sa pre#sence sur les lieux du crimes, sa fuite apre#s que deux coups de feu aient e#te# entendus,
et sa de#sertion.

Pour Ford, le re#cit du processus judiciaire commence avant le de#but de la proce#dure, et l’enveloppe. Il
s’agit de montrer le proce#s comme e#tant ne#cessaire, raisonnablement, tout en faisant voir que sa tenue
reste contingente.

Exemple
Ce que montre la se#quence d’ouverture du Sergeant : l’avocat lieutenant arrive au Quartier ge#ne#ral avec
un jour de retard. Il aurait aussi pu ne pas parvenir a# bon port.

Filmer le judiciaire c’est faire apparai#tre des conditions mate#rielles de sa possibilite# et non le de#ploiement
de l’Ide#e de justice.
Ainsi en va-t-il de la longue se#quence du Lincoln consacre#e a# la de#signation des jure#s.

Exemple
Deux sont re#cuse#s par la de#fense : le mare#chal ferrant convaincu par pre#-juge# de la ne#cessite#
de pendre les deux accuse#s, et le coiffeur pre#tendant n’avoir jamais entendu parler de l’affaire dans son
salon. Le spectateur s’attend a# ce que Sam Boone (Francis Ford) le soit aussi : il reconnai#t aimer les
pendaisons, jurer, boire, mentir, ne pas e#tre assidu au culte, et il a e#te# vu dans la foule vindicative. Mais
son honne#tete# le sauve, aux yeux de l’avocat : pour entendre le re#cit judiciaire il faut des citoyens de
bonne foi. C’est le seul moment du film ou# il occupe le centre de l’e#cran : on l’a vu et on le reverra, au bord
de l’image, parfois en flou, ponctuer la se#quence, comme lorsqu’il est pris d’un hoquet e#thylique au cours
de la de#claration liminaire, particulie#rement emphatique, du procureur Felder.

Supple#ment filmique en regard de l’e#laboration du re#cit judiciaire : la fabrique du re#cit judiciaire de#bute
avant les auditions des te#moins, sur ce bord qu’est la condition de possibilite# de leur e#coute.
Pas de jure#s dans une cour martiale, comme c’est le cas dans Sergeant Rutledge. Cependant, la conversation
entre l’e#pouse du pre#sident et l’une de ses amies, dans la salle d’audience, nous apprenant la mauvaise
humeur du juge en raison d’une soire#e trop arrose#e, joue ici comme bord, indice de perturbation possible
du jugement. Le re#cit filmique du judiciaire inclut les a#-co#te#s susceptibles de perturber le jugement,
inaperc#us du public dans le proce#s.

Chez Ford, nul n’est parfait. L’institution doit frayer la voie du plus raisonnable possible alors me#me que ceux
qui la font vivre ne sont ni des saints, ni des sages : le pre#sident de la cour re#clame au juge assesseur «
de l’eau ! » avec insistance... manifestement non pure.

Le spectateur du film entre donc dans le proce#s par ce qui le pre#ce#de ou l’entoure, par des pre#alables
et des a#-co#te#s, de biais en quelque sorte, et non de plain-pied : si le proce#s a pour objet d’e#laborer un
re#cit, selon une proce#dure contradictoire, le re#cit filmique de cette e#laboration la saisit selon une focale
plus large, donnant a# voir des e#le#ments bien re#els et ne#cessaires, omis aux yeux du public a# l’audience
ou du lecteur de la chronique judiciaire. La came#ra conduit le regard vers le proce#s a# partir d’un point, ni
exte#rieur, de loin, point de vue de Sirius ouvrant sur une vision objective, ni inte#rieur, comme s’il e#tait l’un
des ope#rateurs de cette construction, voire partie du public assistant a# l’audience. Dedans et dehors, de
pre#s et de loin, en un site susceptible de varier : aux bords.
Sugge#rons une hypothe#se : la came#ra occupe le site qui est celui, en peinture, du « personnage de bord
», selon l’expression de Daniel Arasse, de ce personnage non inclus dans l’action repre#sente#e, admoniteur
invitant a# entrer dans l’image et a# la parcourir dans un certain ordre.
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Daniel Arasse, « L’opération du bord. Observations sur trois peintures classiques », dans Bertrand Rougé
(éd.), Cadres & Marges, Pau, Presses universitaires de Pau, coll. « Rhétoriques des Arts ; 4 », 1995.
Elle conduit le spectateur dans l’image cine#matographique exposant la construction du re#cit juridique selon
des voies inusite#es par les agents de l’institution judiciaire et le public a# l’audience. Filmant au bord du
judiciaire elle filme aussi les bords du judiciaire, la# ou# il risque d’e#tre empe#che#, ou# se saisit sa pre#carite#
en me#me temps que sa ne#cessite# pour la communaute# politique, ou# se comprennent aussi ses conditions
de possibilite#. Situe#e aux bords de l’image l’œil de la came#ra se donne a# voir par re#flexion comme
instrument fictionnel, faisant re#cit rendant compte non pas du re#cit judiciaire, mais de sa fabrique, incluant
conditions de possibilite# et d’impossibilite#. Du coup, le re#cit judiciaire n’est pas perc#u comme de#voilement
du re#el, mais comme construction besogneuse, contingente, fragile, traverse#e par le conflit d’interpre#tation
entre les parties, pas toujours anime#es du de#sir de ve#rite#. Nulle e#vidence ou transparence des faits,
inatteignables : il faut les agencer, ou pluto#t agencer les indices et preuves a# interpre#ter, en re#cit cohe#rent.
Le film fait re#cit de cet agencement sous condition, de la fabrique du re#cit judiciaire.

Du rapport de celui-ci au re#cit filmique, on peut dire, chez Ford, ce que Ce#cile Gornet dit de son rapport au
re#cit historiographique : « Les films se de#calent de la trame historique [pour nous, judiciaire] pour montrer
quelque chose de sa mise en forme. »

Ce#cile Gornet, L’e#criture de l’histoire au miroir du cine#ma. Les westerns de John Ford, Paris, Classiques
Garnier 2017, p. 62.
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Section 2. Filmer au bord du proce#s
Ce site des bords, ou# la came#ra se place, est perceptible de manie#re diffe#rente dans chacun de nos deux
films. Dans le Lincoln deux proce#de#s formels le rendent sensible : l’un, le cadrage, est proprement filmique ;
l’autre, rele#ve du jeu de come#dien de Henry Fonda, jeu provenant du the#a#tre. Aucun flash-back dans ce
film : il serait inutile puisque tout a e#te# montre#. Dans le Sergeant, l’intrigue coi#ncide presque entie#rement
avec la conduite du proce#s et consiste tout entie#re en la que#te de la ve#rite#, l’inculpe# plaidant non
coupable : le re#cit filmique de l’intrigue use re#gulie#rement de ce proce#de# filmique, ouvertement fictionnel,
qu’est le flash-back, indique# comme tel a# l’e#cran au moyen des transitions, obscurcissement de la sce#ne
et focalisation lumineuse sur le personnage qui parle, parfois avec travelling avant vers son visage. Dans les
deux films, lors du de#nouement, la ve#rite# des faits est dite et non montre#e a# l’image, ce qui rele#verait de
la mystification, perception imme#diate du re#el non-construite, ce dont le flash- back se rend parfois coupable.

Filmer le judiciaire c’est donc, chez Ford, montrer sa puissance de ve#ri-diction, inse#parable de la construction
fictionnelle du re#cit.
Dans Lincoln la photographie s’expose souvent dans son caracte#re artistique voire artificielle, signant la
dimension fictionnelle du re#cit filmique, en pre#sentant des plans dont le cadrage est explicitement de nature
artificielle3 par un sur-cadrage, le cadre interne a# l’image signant le choix de montrer ceci et de situer hors
champ cela, assorti d’une plonge#e ou d’une contreplonge#e.

« Ford redouble le cadre de l’image filmique et montre ainsi ce travail de de#limitation (entre ce qui est montre#
et ce qui ne l’est pas) par lequel on repre#sente ce qu’on filme » (C. Gornet, op. cit. p. 132).
Par-la#, le spectateur du film voit qu’il n’est pas plonge# au sein de la re#alite#, mais conside#re une image
fabrique#e par un medium, moyen terme qui de#termine ce qui est pre#sente#, a# l’encontre de toute illusion
de pre#sence objective.

Exemple
Mise en sce#ne signe#e qui autorise les postures de#sinvoltes de l’avocat, invraisemblables dans un
pre#toire, qui invaliderait la proce#dure. Dans le film par contre, le come#dien, tout en restant dans l’intrigue,
expose la distance qu’il prend a# certains moments, en l’occurrence lors de la de#claration liminaire de
l’avocat de l’accusation, particulie#rement emphatique, au point d’endormir le juge.
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Exemple
Mise a# distance engageant le spectateur a# re#fle#chir sur ce qu’il voit, qui ne doit pas e#tre pris au se#rieux.
D’ou# la re#plique, pour le moins familie#re, a# l’endroit de son adversaire (« On dirait que tu veux e#tre
candidat au Congre#s, John »), puis le plan cadre# sur Fonda/Lincoln, ses deux jeunes clients vus de dos,
faisant un clin d’œil appuye#, en re#alite# a# l’adresse du spectateur.

Le pre#toire devient sce#ne de the#a#tre : pas se#rieux. Effet de distanciation : le film donne a# voir la
construction du re#cit judiciaire et en de#monte l’emphase rhe#torique destine#e a# hypnotiser public et jure#s
nai#fs. On peut parler ici de « distanciation fordienne, caracte#rise#e par une e#criture critique », celle d’un
cine#aste « jamais fascine# [...] [qui] montre la chose, mais aussi ce qu’il y a derrie#re ».
C. Gornet, op. cit., p. 159 ; Jean-Marie Straub, cite# par C. Gornet, op. cit., p. 198.

Parce qu’il se situe aux bords, allant de l’une a# l’autre en un me#me plan : montrer en me#me temps ce que
l’on voit et ce que l’on peut en penser par une « pense#e de derrie#re » (Pascal).
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Remarque
Jeune acteur de the#a#tre, Henry Fonda, inaugurant une longue collaboration avec le cine#aste, a e#te#
choisi en raison de son jeu de pre#sence absente, incarnant un personnage tout en marquant la distance
empe#chant l’identification du spectateur au he#ros : ici un Lincoln n’ayant pas encore rejoint son mythe,
mais dont on aperc#oit pourquoi il sera ce mythe ne#cessaire a# l’histoire ame#ricaine.

Il est capable de produire cette « distance empathique » chez un spectateur invite# a# un regard critique sur
la fabrique du re#cit judiciaire.

Tag Gallagher, cite# par C. Gornet, op. cit., p. 199.
En l’occurrence, sur la tentation the#ologico-politique sollicite#e par le procureur dans sa de#claration liminaire
initie#e par le commandement divin, Tu ne tueras point !, et poursuivie par la geste he#roi#que des pionniers
a# la conque#te des terres : l’acte des deux jeunes gens, si on le suivait, e#branlerait les fondements de la
Nation. Le proce#s aurait pour enjeu rien moins que de re#tablir La Justice. Sans mots dire, le cine#aste remet
le droit dans son ordre, celui d’avoir a# dire le juste en situation de conflit, donc de garantir l’exercice des droits
individuels, e#voque#s dans une se#quence initiale du film, celle ou# le jeune Abe de#couvrait le droit en lisant
les Commentaires de Blackstone. Oublions l’emphase et conside#rons, modestement, les faits. Telle est la
lec#on ironique de#livre#e par le jeu de Fonda.

Exemple
Comme en une autocitation, Cantrell adressera le me#me clin d’œil a# Rutledge, plus discre#tement, au
moment de#cisif ou# il s’apprête a# exhiber la pie#ce a# conviction majeure, celle qui devrait disculper le
sergent.

Dans le Sergeant la distanciation suit une autre voie : ici pas de de#claration liminaire, mais une bre#ve
se#quence jouant sur deux frontie#res, entre prive# et public, d’une part, spectacle et justice, d’autre part.

Exemple
L’ouverture de l’audience donne a# voir un colonel, pre#sident de la cour, acaria#tre, dont l’e#pouse, au
premier rang pour ne rien manquer du spectacle, nous apprend la cause de sa mauvaise humeur : une
soire#e un peu trop arrose#e. Sa cole#re s’adresse « aux civils » ignorants des convenances symboliques
(ils conservent leur chapeau sur la te#te et fument) en menac#ant de faire e#vacuer la salle : « nous ne

sommes pas dans une quilting bee », assemble#e de femmes couturie#res en vogue a# la fin XIXe (l’action se
passe en 1881), entretenant le mythe de l’e#poque coloniale, pre#-industrielle. Hypothe#se que la colonelle
e#vacue d’un revers de manche.

La passe d’armes verbale avec l’avocat de l’accusation, suspecte# d’e#tre mandate# par l’e#tat- major pour
faire respecter le droit au sein d’une cour martiale peu formaliste, pre#vient le spectateur des risques de justice
expe#ditive. L’avenir dira que l’e#change aura e#te# a# front renverse#, le formalisme pouvant servir l’iniquite#.
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Exemple
Suit la se#quence d’arrive#e de l’accuse#, filme#e d’abord a# l’exte#rieur du tribunal, en silence. Nous

de#couvrons seulement la#, (7e minute), que l’accuse# est noir, et ignorons encore les charges retenues.
Visage ferme#, affectivement neutre voire apathique, portant fie#rement l’uniforme, il est filme# de loin,
s’approchant de la came#ra, passant devant alors que, par un mouvement de rotation, elle le suit et le montre
de dos, avant de reprendre, en plan fixe, son arrive#e dans la salle d’audience prise du point ou# la cour
sie#ge. La rigueur toute militaire de l’accuse#, voire sa raideur physique, contraste avec les mouvements
de#sordonne#es de la foule qu’il doit traverser La de#fense obtient le huis clos : que la salle d’audience soit «
vide#e de tous ses spectateurs », foule haineuse exigeant pendaison imme#diate, parce que « ceci n’est pas
un spectacle (public show), un homme risque sa vie ». L’e#vacuation, « y compris des femmes », re#ve#le
les rapports de pouvoir au sein du couple du colonel, et sa fierte# viriliste d’avoir, pour une fois, tenu bon.

C’est cette alternance de comique et de dramatique qui produit ici la distanciation. Mais aussi le jeu de Woody
Strode, acteur peu connu, pre#fe#re# pour cette raison a# des vedettes comme Harry Belafonte ou Sidney
Poitier.
Voir C. Gornet, op. cit., p. 49.
Son jeu est hie#ratique, froid, du moins dans ces se#quences initiales, barrant l’identification du spectateur.
La se#quence prend fin avec un effet de surprise fortement marque# a# l’image par l’e#tonnement lisible sur
la figure du pre#sident de la cour : l’accuse# plaidera non-coupable.
De quoi ? Nous ne le saurons pas tout de suite : l’horreur du crime de#termine le tribunal a# ne mentionner
que la violation de « l’article 92 du code de guerre ». Proce#de# engageant le spectateur a# adopter vis-a#-vis
du re#cit filmique l’attitude de l’investigation. Contrairement au public, aux te#moins, a# la cour et aux avocats,
le spectateur est place# en e#tat d’innocence a# l’endroit de l’accuse#, libre de pre#juge#s, de ceux qui vont
s’e#taler a# l’audience : regarder le film comme on devrait suivre l’enque#te sur les faits. Regarder le film
non comme si nous e#tions spectateurs de la cour martiale, mais nous interrogeant sur les conditions d’un
jugement e#quitable en me#me temps que nous suivons les auditions de te#moins scandant l’intrigue.

E#tre au proce#s, sans e#tre dans le proce#s connaissant les chefs d’inculpation et en ayant ide#e pre#juge#e
du coupable : e#tre au proce#s, au bord, en adoptant cette vise#e intentionnelle qui est celle de l’enque#te
cherchant a# savoir ce qui s’est passe#. Telle est la distance a# laquelle Ford tient le spectateur du re#cit
filmique, capable du coup de suivre la fabrique du re#cit judiciaire dans sa dimension contradictoire, a#
l’oppose# de la posture de l’accusation.

Exemple
La premie#re audition est celle de Mary Beetcher (Constance Towers), te#moin de la de#fense appele#e
par l’accusation. Elle inaugure ce proce#de# de fictionnalisation du re#cit judiciaire qu’est le flash-back. La
jeune femme commence a# parler, la salle s’obscurcit avec une focalisation lumineuse sur elle, avant de
passer a# la pre#sence filmique de la sce#ne narre#e, celle de la rencontre avec Cantrell dans un train, puis
avec Rutledge, a# la station ou# elle est descendue. Le sergent se saisit brutalement de la jeune femme
qui vient de de#couvrir le cadavre perce# d’une fle#che du chef de station. Prise dans la chronologie des
images, le spectateur, toujours en attente du chef d’accusation, croit le concevoir. L’accusation arre#te la#
l’interrogatoire, cherchant a# induire cette suggestion. Attente de#c#ue par la de#fense qui en de#voile la
malhonne#tete# : tronquer un te#moignage pour le faire jouer en sa faveur.

Filmer a# partir des bords du judiciaire, a# distance, revient ici a# faire porter l’attention a# la fois sur la part
de fiction enveloppe#e dans la construction du re#cit judiciaire, part irre#ductible puisque faisant appel a# la
me#moire du te#moin reconstruisant les faits d’un certain point de vue, et sa possible de#formation au moyen
du formalisme re#glementaire qui veut que n’existe pour le juge que ce qui est dit dans le pre#toire. Le re#el
reste hors de porte#e. Le flash-back risque justement de donner a# croire le contraire : « me#me lorsque les
mots nous pre#sentent les e#ve#nements comme re#volus, la bande visuelle ne peut nous les montrer qu’en
train de se de#rouler ».
Andre# Gaudreault et Franc#ois Jost, Le re#cit cine#matographique. Films et se#ries te#le#vise#es, Paris,
Armand Colin, [1990], 2017, p. 157.
Le proce#de# prend son autonomie en regard de sa fonction premie#re, rendre sur le mode de l’imitation de
l’action ce qui, comme te#moignage discursif dans le pre#toire rele#ve de la die#ge#se : le re#cit filmique n’est
plus celui du me#ta-narrateur qui a de#bute# a# l’audience.
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A# deux reprises, lors des analepses du Sergeant, le re#cit prend le point de vue du « grand narrateur
» (Gaudreault, Jost) en exposant la conversation entre soldats noirs, incluant Rutledge.

Exemple
Lors de son arrestation, apre#s avoir e#te# menotte#, il est seul avec ses compagnons qui ne peuvent croire
qu’il est l’auteur du viol. Pourquoi s’e#tre enfui ? Re#ponse, en gros plan, exhibant ses menottes : « j'ai e#te#
pris dans une affaire qui nous de#passe ».
Selon le te#moignage du sergent Skidmore, Rutledge saute au secours du soldat Maffat, blesse# a# mort,
dont le cheval s’est emballe#. La conversation entre les deux hommes est sans te#moin, ignore#e de la cour.
Le soldat, a# l’agonie, s’interroge : pourquoi « faire la guerre des blancs » ? ; re#ponse : « c’est pour nous
que nous nous battons pour notre fierte#. Un jour nous serons vraiment libres ». Rutledge tient le discours
de l’e#mancipation par le droit, discours de l’inte#gration revendiquant des droits positifs. Prolepse utopique
exposant un monde ou# l’e#galite# raciale sera dans les faits, au moment ou# personne ne croit possible de
faire entendre la voix du sergent noir inculpe# de viol et de meurtre : « Il n’y a pas de terre promise ici-bas
», re#pond Maffat avant de s’e#teindre.

Par-dela# l’e#laboration du re#cit judiciaire, le re#cit filmique est a# l’adresse du spectateur : en 1961, ces
propos ne peuvent pas ne pas faire penser au discours des mouvements animant la lutte pour les droits
civiques. Le film se fait fiction re#fle#chissant le sens du proce#s dont il fait re#cit. Du coup il donne a# voir
un bord non-dit du judiciaire : celui des conditions sociales et ide#ologiques dans lesquelles il se de#roule,
conditions qui hantent le proce#s mais ne doivent pas e#tre explicite#es. L’e#change entre Cantrell et Rutledge
sur les limites de la liberte# accorde#e aux noirs par Lincoln, liberte# qui viendra « peut-e#tre un jour, mais pas
maintenant » selon le mot du sergent refusant la promesse de ne pas s’e#vader, d’accepter un proce#s dont il
pense qu’il sera inique, a-t-il e#te# porte# a# la connaissance de la cour ? Rien ne permet d’en de#cider. Tout
donne a# penser, selon les images de l’audience, qu’elle ne s’interroge pas sur les conditions externes de la
tenue d’un proce#s e#quitable. C’est ainsi que la came#ra, plus tard, introduira le spectateur dans les coulisses
du tribunal, lors d’une pause, pour faire entendre au spectateur ce qui ne doit pas se dire a# l’audience : le
colonel, avant d’entamer une partie de poker avec ses assesseurs, se re#jouir que « la couleur de la peau
de l’accuse# n’ait pas e#te# e#voque#e ». Il passe sous silence l’incapacite# de son e#pouse a# nommer le
sergent, le de#signant, sans le regarder, perdant la voix, dans un geste de de#gou#t, de l’auriculaire, du nom
de « gentleman »... Par le flash-back, le re#cit filmique se se#pare de la construction du re#cit judiciaire pour
en exposer certaines conditions non-expose#es, voire escamote#es.

La question du re#alisateur est bien, d’abord, celle de la construction du re#cit filmique, de sa cohe#rence et
de sa vraisemblance. Filmant une intrigue qui a pour objet la construction de re#cits judiciaires, Ford interroge
ceux-ci sur les conditions de possibilite# de leur ve#ridicite#, l’invraisemblance de la culpabilite# des accuse#s,
pour chacun de nos deux films, ne suffisant pas, en droit, a# les innocenter. Le re#cit filmique, la fiction
e#labore#e, sugge#re la ne#cessaire intrication du fictionnel et du ve#ridique, la part de l’imagination dans
la construction du re#cit judiciaire, sans laquelle il est impossible de comprendre le de#roulement des faits :
comment interpre#ter la fuite du sergent si l’on n’imagine pas les motifs la rendant compre#hensible ? Comment
un blanc pourrait-il la comprendre, pas seulement l’expliquer, s’il ne fournit cet effort d’imagination ? Comment
peut-il entendre, sans cet effort, les mots du sergent, re#pondant au procureur, se levant de son sie#ge et
filme# en contre-plonge#e : « je ne suis pas un ne#gre fuyant (swamp-runnin’ nigger) dans les marais ! Je
suis un homme (I am a man !) ! » ? Face a# son acharnement, Cantrell en appelle a# la « common decency
» Le capitaine n’entend que « de#cence », sans saisir le niveau auquel se situe la de#fense : sur ce bord
non-dit du judiciaire, hors de tout re#glement, bord e#thico-politique de#terminant la possibilite# de l’e#quite#.
Lui, a plaque# son re#cit, qui est aussi celui, ide#ologique, de (presque) tous, sur les faits : le double meurtre
sauvage du commandant et de sa fille viole#e doit e#tre commis par un sauvage c’est-a#-dire un nigger.
Le re#cit cine#matographique de#voile alors un autre bord du judiciaire, souci majeur de Ford : l’abus de droit
(Lincoln) ou le de#ni de droit (Sergeant). Si la cole#re vindicative de la foule en constituait ce que j’ai appele#
le bord externe, l’abus ou le de#ni de droit en sont des bords internes. C’est, dans les deux cas, la common
decency qui peut lui faire barrage : non seulement la lettre du droit n’y suffit pas, mais elle peut servir l’iniquite#.
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Section 3. Ruade
Dans le Lincoln, les te#moins se succe#dent sans interrogation sur les faits : c’est de la moralite# des accuse#s
dont on se pre#occupe, c’est-a#-dire de la confirmation du re#cit pre#juge# par l’accusation, la de#fense e#tant
cantonne#e a# faire valoir la le#gitime de#fense. Rupture dans le cours du proce#s : le procureur Felder, —
que l’on nous a montre#, sur le plan pre#ce#dent, en conciliabules avec Douglas, avocat ce#le#bre et candidat
de#mocrate contre Lincoln : bord externe, celui du jeu politicien, discre#tement filme# —, appelle la me#re
des jeunes gens. La question est pose#e, dont le ton mielleux de#voile l’hypocrisie : lequel de ses deux fils
a-t-il porte# le coup le#tal ? Stupeur. Il insiste : « au nom du peuple, au nom de l’E#tat, au nom de la Loi »
et en vertu de la croyance en Dieu.

La loi contraint, nul ne peut s’y soustraire. Mrs Clay ne fait pas valoir un droit a# ne pas re#pondre, mais dit
son impossibilite# : « I can’t ! »

Exemple
La sce#ne est filme#e en champ-contrechamp, de fac#on asyme#trique : la came#ra juste derrie#re l’e#paule
de Mrs Clay (Alice Brady), de telle fac#on que nous percevions Felder (presque) de son point de vue, alors
que le contrechamp montre le visage d’Alice Brady en gros plan suffoquant de douleur. Felder est filme#
en plonge#e, comme souvent, rabaisse# et Mrs Clay en le#ge#re contreplonge#e, assise sur le sie#ge
des te#moins pose# sur une estrade, grandie. La transcendance de la Loi au nom de laquelle le procureur
interroge est annule#e par l’image : elle provient du bas. Visiblement la Loi opprimerait si elle obligeait a#
faire l’impossible, l’absurde, conduire a# la mort celui a# qui l’on a donne# la vie. Et Mrs Clay insiste : « vous
ne pouvez pas me poser une telle question ». Le regard critique sur la proce#dure se renforce par l’empathie
e#prouve#e pour cette femme a# qui nous ne pouvons pas ne pas nous identifier : chacun, raisonnable, ferait
la me#me chose a# sa place, dira Lincoln/Fonda au juge.

Ford filme ici l’abus de pouvoir, l’abus de droit en son inhumanite#, le possible devenir inhumain d’un pouvoir
judiciaire qui pre#tendrait faire re#gner « La Justice », anime# d’une certitude quant aux faits sur lesquels
l’enque#te n’est pas conduite et dont il ne cherche pas a# faire re#cit.

« Enough ! » crie Lincoln en voix over, avant de faire irruption dans le champ, par la droite de l’image, de
dos. Forme elliptique de la « common decency » convoque#e dans le Rutledge, cine#matographiquement plus
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puissante encore. Le jeu de Fonda a change# : tout entier pre#sent au personnage, acteur investi dans le
ro#le et non plus come#dien distancie#, pre#sent-absent a# la sce#ne. Comme un coup d’e#clat, ruade selon
le juste concept de Florence Gravas. Ruade, mais pas coup de the#a#tre : elle ne re#sout pas le conflit, risque
me#me d’interrompre le re#cit tout en en rendant possible la poursuite, sans effet sur le drame proprement
dit. Elle est « un geste cine#matographique  particulier par lequel ce re#alisateur trouble, renverse les attentes
du spectateur tout a# fait de#libe#re#ment, en faisant surgir dans l’image quelque chose d’inattendu, et de
contraire a# l’ordre du re#cit pre#ce#dent ».

Florence Gravas, « Ordre et mouvement chez Ford : une politique de la ruade ? », in. Pfeiffer & L. Van Eynde,
John Ford : histoire, image et politique, op. cit., p. 101.
En effet, tout nous a de#termine#s a# chercher lequel des deux fils est coupable. Dans une se#quence
ante#rieure, lors de son enque#te, nous avons vu Lincoln poser la question a# Mrs Clay, et renoncer a#
obtenir re#ponse. Et pourtant le re#cit judiciaire exige re#ponse, ve#rite# sur les faits : l’ordre social impose de
condamner le coupable, pas un innocent. Violence de la loi redoublant celle de la foule, au nom d’une moindre
violence. Tout converge vers ce qui doit e#tre l’acme# du re#cit judiciaire tel que tous l’envisagent, spectateur
inclus : nul ne songe a# contester les faits, me#me pas les accuse#s.

L’interruption intempestive de Lincoln fait rupture dans le re#cit cine#matographique, d’autant plus
vigoureusement qu’elle est en voix over, comme si elle provenait de l’exte#rieur du proce#s qu’elle interrompt.
Elle risque d’interrompre l’e#laboration du re#cit judiciaire : l’avocat conseille a# sa cliente, au sein du pre#toire,
de de#sobe#ir a# la loi. Intervention re#ve#lant un bord du judiciaire. Lequel ? Celui ou# le droit peut se
confondre avec la morale ? Apparemment : l’accusation demande a# cette femme de choisir entre ses deux
fils lequel doit mourir, de dire lequel elle aime le plus, alors qu’elle les che#rit e#galement. Moralement
inadmissible. Mais la Loi est dure ! Ainsi, le procureur juge-t-il la de#fense par trop « sentimentale ». Puis, une
attaque ad hominem qui se veut de#finitive : « si mon jeune colle#gue connaissait mieux le droit (the law)...
» (avait pris une meilleure connaissance du droit positif). Avant-dernier rappel de l’inexpe#rience du jeune
avocat, comme un leitmotiv du film.

La re#ponse de l’avocat est capitale pour ce qu’elle dessine comme conception du droit, et trace une
de#marcation nette entre les deux hommes : “I may not know so much of law, but I know what’s right and what’s
wrong, and I know what’s you’re asking is wrong.” Non pas la morale contre le droit, mais une conception du
droit contre une autre.
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Remarque
Il est une fois de plus impe#ratif d’entendre la version originale, la traduction franc#aise traduisant par « bien
et mal », c’est-a#-dire imposant une lecture morale de cette se#quence.

Les trois mots utilise#s renvoient a# une se#quence initiale du film, celle ou# Lincoln, apre#s e#tre tombe#
par hasard sur un livre de droit, Les commentaires de Blackstone, rec#u en paiement d’une pie#ce de flanelle
vendue au couple Clay, de#couvre le droit : law, right, et wrong. Les trois termes rele#vent du vocabulaire
juridique.

Ce qui se joue ici c’est l’articulation entre obligation le#gale (de#finie par le texte de droit (the law), par une loi
positive), les droits (rights), (c’est-a#- dire la possibilite# d’exercer un pouvoir en vue d’obtenir un avantage,
lesquels ressortissent a# la liberte# individuelle) et le tort (wrong) (c’est-a#-dire le dommage subi, mise en
cause de la liberte# du sujet, de son droit (right), soit par un autre, soit par un pouvoir institue#, y compris
le pouvoir judiciaire) : le droit (the law), pour le jeune avocat, a pour fin de garantir les droits (the rights), ce
qui est droit (right), ou juste. « Juste », terme qu’un juriste aristote#licien comme Michel Villey rend par le
mot latin, justum traduisant le concept grec dikai#on, deux mots au neutre, c’est-a#-dire de#signant la chose
juste, celle qui a a# e#tre dite par le jugement, celui qui dit le droit.

Felder joue de fac#on ambigue# de deux proble#matiques : dans un premier temps il propose un calcul
d’inte#re#t (un fils vivant vaut mieux que deux fils morts) ; dans un second il invoque la Loi, le texte de loi,
la volonte# de l’E#tat et du Peuple, l’autorite# a# laquelle le citoyen ne peut se soustraire, qui commande
cate#goriquement et peut soumettre l’individu, c’est-a#-dire porter atteinte a# ses droits (rights). Sans la poser,
Ford donne re#ponse a# la question de la fin du droit positif, donc du syste#me judiciaire : garantir les droits
et liberte#s de l’individu et non pas soumettre celui-ci a# la « volonte# du Peuple » ou aux ordres de l’E#tat.

Exemple
Felder sort du champ par la gauche de l’e#cran suite a# l’affirmation de Lincoln : « ce que vous faites est
injuste (wrong) », c’est-a#-dire fait tort a# l’individu de#tenteur de droits. L’avocat s’avance vers le pupitre du
juge et commence « Mettez-vous a# sa place ». Contrechamp, gros plan sur le visage de Fonda, le plateau
du pupitre en premier plan, coupe# de manie#re a# inclure le spectateur dans l’espace de l’image. Regardant
le juge, c’est au moins autant a# nous qu’a# lui que Fonda/Lincoln s’adresse, suscitant ici, explicitement,
l’identification : « Pouvez-vous vraiment dire que vous agiriez autrement ? » En haut, a# gauche de l’image,
Sam Boone, sans profondeur de champ, pris par le propos de l’avocat, comme nous le sommes ; a# droite,
la salle d’audience semble side#re#e.
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Image prise en un cadrage de#libe#re#ment cine#matographique, artistique : nous ne sommes pas comme
le public a# l’audience, mais spectateur du re#cit filmique commentant les conditions de possibilite# de la
construction du re#cit judiciaire. Le droit (The law) ne doit pas outrepasser ses droits, ne doit pas porter atteintes
aux droits (rights) de l’individu. L’abus de droit est ne#gation du juste.
Les mots de Lincoln sont ceux, implicites, du juge quand il dit le droit, quand il rend une sentence : j’aurais fait
(ou pas fait) la me#me chose a# votre place, c’est-a#-dire n’importe qui l’aurait fait (ou non) s’il avait e#te# dans
la me#me situation. Autrement dit, c’est la position du bon sens, de la raison, position d’un individu singulier,
d’une raison sensible, celle qui peut e#tre e#rige#e en re#gle universelle. Le juge ne peut, au nom de la Loi,
outrepasser cette limite du raisonnable.
Se tournant ensuite vers le jury, Lincoln va dresser le portrait d’Abigail Clay en paysanne ordinaire, femme
simple mue par l’amour de ses enfants. Femme, paysanne comme il en existe des milliers, comme chacun
en connai#t. C’est le portait d’un peuple concret contre l’abstraction juridique, l’alle#gorie qu’invoquait Felder,
ce peuple mythique de la fondation e#voque# dans le portrait de la victime. Une me#re donne la vie ; elle ne
peut naturellement agir pour la mort de ses enfants ; rien, nulle autorite# ne peut l’y obliger. C’est le sens de
son « I can’t » re#ite#re#. Ce n’est pas une question de volonte#, mais de capacite#. C’est ce que la raison
sensible de Lincoln avait compris lors de son enque#te aupre#s de Mrs Clay – car il s’agissait alors d’un vrai
dialogue, au cours duquel le sujet peut changer de point de vue dans l’e#change, et non d’un interrogatoire
destine# a# confirmer une hypothe#se pre#juge#e.
Dans la se#quence de de#couverte du droit, le premier des droits e#nonce#s e#tait « The right of life ».
L’obligation faite de donner la mort a# celle qui donne la vie est, pour Ford, le tort absolu. Le faire au nom de
la Loi, un abus de droit, un abus de pouvoir mettant en cause la liberte# de l’individu que le droit doit garantir.

Il y a donc, au sein de l’institution du droit, une possible tendance a# nier le droit : oublier les principes du droit
au nom de la lettre de la loi. Pour Ford l’institution juridique rend possible sa correction, sous la condition du
courage de l’avocat ou du juge, pouvant aller jusqu’a# la de#sobe#issance (civile). C’est le sens de cette ruade.
Le re#cit filmique de la construction du re#cit judiciaire peut se poursuivre. Elle en a restaure# une condition
de possibilite#.
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Section 4. De#ni de droit
Apre#s la pause qui nous avait conduit dans les coulisses du tribunal, arrie#re pie#ce ou# l’indicible peut se
dire, dans le Sergeant, le lieutenant Cantrell appelle le seul te#moin de la de#fense, Mary Beetcher, te#moin
visuel de la de#couverte sur le corps d’un Apache de deux pie#ces a# conviction, la croix d’or arrache#e du
cou de la victime apre#s son viol et une veste marque#e des initiales « C.H. ». La premie#re pie#ce e#tait
recherche#e, sans mots dire, par le lieutenant depuis qu’il a pris le commandement de la patrouille et arre#te#
Rutlege.

Sa de#couverte a justifie# sa volonte# de conduire le sergent au proce#s, malgre# les risques reconnus d’une
condamnation inique, risques confirme#s a# la fois par Mary et la conduite de l’accusation.
Risques admis par le lieutenant lui-me#me, dans une conversation intime avec la jeune femme, au point de
le conduire au bord de la promesse de laisser le prisonnier s’e#vader.Jusque-la# la de#fense a adopte# une
strate#gie peu compre#hensible, refusant le contre- interrogatoire de deux te#moins, reconnaissant que les
faits avaient e#te# relate#s conforme#ment a# ce qu’il et elle avaient perc#u. Refusant la dramaturgie du duel,
telle qu’importe#e du western au pre#toire. La construction du re#cit judiciaire, bien que contradictoire, ne
rele#ve pas de la dramaturgie du re#glement de compte a# O.K. Corral : elle confronte deux re#cits possibles,
cohe#rents, e#galement cohe#rents parfois, et cherche l’e#le#ment, aussi mince soit-il, susceptible d’emporter
la conviction des jure#s imaginant les faits a# partir des indices e#pars.
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Exemple
La croix et la veste constituent, pour la de#fense, cette preuve tangible : elles accusent Chris Humble, le
fils de l’e#picier trouve# mort, tue# par les Apaches. Re#cit irrecevable par le public criant au scandale.
Aucune pie#ce n’est de#cisive en elle-me#me: elle doit subir l’e#preuve d’un conflit d’interpre#tation. La suite
le montre : la croix de Lucy est des plus banales, une dizaine de semblables peut e#tre exhibe#e.
Les initiales sur la veste peuvent e#tre celles de nombreux fermiers des alentours dont les ranches ont e#te#
bru#le#s ce jour-la#. L’accusation reprend son re#cit fonde# sur un argument de#cisif a# ses yeux : la fuite
du sergent e#tablit suffisamment sa culpabilite#.

Sans interroger les conditions de validite# de cet argument : a# supposer que la morale qui le sous-tend soit
universelle (un innocent n’ayant rien a# se reprocher ne se soustrait pas au tribunal), il est valide pour un sujet
en ge#ne#ral, sujet abstrait pris hors de toute situation de#termine#e en laquelle il s’incarne. Mais tout le re#cit
filmique converge contre un tel pre#suppose# abstrait : concre#tement, c’est-a#-dire en situation, il est ici et
maintenant impossible qu’un tribunal de blancs entende la de#fense d’un noir accuse# du viol d’une blanche.
Ford voit bien que le bastion dernier du racisme est celui de la sexualite#. On ne sait si l’argument du sergent,
donne# a# Cantrell dans le flash-back, a e#te# entendu au tribunal. Si c’est le cas, il aura e#te# litte#ralement
inoui#. Tout se passe dans le pre#toire comme s’il n’existait pas. Souvenons-nous de la remarque du colonel
qui re#sonne comme une forclusion : « je me re#jouis que la couleur de la peau de l’accuse# n’ait pas e#te#
e#voque#e ». La morale sur laquelle la justice se fonde vaut pour un sujet abstrait, e#gal a# tout autre. D’ou#
la contre-attaque du procureur : la de#fense est « incapable d’expliquer » la fuite du sergent.

Toute la dramaturgie judiciaire filme#e concourt a# cette ide#e simple. Donc le sergent est coupable parce
qu’il a fui, la preuve tangible n’en est pas une : rien n’e#tablit que la croix trouve#e sur l’Apache est celle de
Lucy. Elle concourt a# la conse#quence e#mergeant finalement : on ne peut tole#rer d’utiliser le symbole de
la croix pour accuser un jeune blanc mort afin de « sauver la liberte# et la vie de ce ne#gre (nigger) ».
Autre ligne narrative du film : le montage alterne#, pendant la de#monstration du procureur, avec une re#flexion
de l’avocat de la de#fense porte#e sur papier (comment se fait-il que la veste est de grande taille alors que
Chris Humble e#tait petit ?). La de#fense invalide-t-elle son propre argument ? Seul le point de vue d’une
came#ra au bord du tribunal peut le montrer. Le re#cit filmique nous la montre seule capable d’enque#ter
sur les faits, l’accusation e#tant, tout comme dans le Lincoln, certaine de son propre re#cit. Mais il tend a#
la montrer impuissante a# e#branler les pre#juge#s racistes, ceux de la foule comme ceux des te#moins de
l’accusation, tant le me#decin que la colonelle, rendus possibles par l’occultation de la « race » de l’accuse#,
c’est-a#-dire le non-questionnement du fond raciste de la socie#te# au sein de laquelle ce proce#s se tient.
C’est ce que re#ve#le la ruade du lieutenant. Ruade physique, a# l’image : sa cole#re retenue pendant un
temps, le fait bondir de son sie#ge, interrompant le procureur. Ruade juridique surtout : « si la couleur de la
peau de l’accuse# devait e#tre retenue comme argument, ce n’est pas le sien, mais le proce#s du tribunal
qu’il faudrait faire ». Mise en cause inacceptable pour son pre#sident qui rappelle a# l’ordre l’avocat. Mais le
propos cine#matographique est limpide. Il pose cette question : « comment un ordre social qui produit de la
violence, mais qui tire sa force de son caracte#re puissamment ide#ologique, c’est-a#-dire de l’acceptation
par tous de son caracte#re normal, et immuable, peut-il e#tre inquie#te#, trouble# par sa mise en sce#ne
cine#matographique ? ». La re#ponse est tout entie#re dans le proce#de# esthe#tique : ruade inflige#e au
spectateur appele# a# re#fle#chir a# la violence sociale que la cour risque de le#gitimer, provoquant chez lui
une « violente de#sorientation par rapport aux attentes construites pre#ce#demment par l’ordre du re#cit ».
Fl. Gravas, op. cit., p. 101.
De#sorientation pre#pare#e dans les marges du re#cit cine#matographique : l’invraisemblance d’un violeur
de#ge#ne#re# couvrant le corps de sa victime, d’un de#serteur revenant sur ses pas et se rendant, d’une
pie#ce a# conviction ne correspondant pas aux mensurations du suppose# coupable. Vue du point de
vue interne au re#cit du proce#s, la ruade est un incident de proce#dure sans effet dramatique. Perc#ue
comme e#le#ment du re#cit filmique, aux bords du judiciaire, elle re#ve#le une condition de possibilite# de
l’e#laboration d’un re#cit judiciaire ve#ridique. Celle-ci peut donc se poursuivre.
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Section 5. Coup de the#a#tre et ve#rite#
des faits
Le re#cit cine#matographique du proce#s doit se clore, le conflit se re#soudre. Dans la dramaturgie classique,
l’incertitude de l’issue impose un coup de the#a#tre, une peripate#i#a, renversement du malheur en bonheur
(ou l’inverse). La survalorisation de ce moment de de#nouement peut expliquer que l’on conside#re le cine#ma
de Ford comme e#tant de facture classique, comme si le he#ros de#nouait la situation. Un regard un peu
attentif montrera qu’il n’en est rien.

Exemple
Apre#s l’altercation avec Lincoln, le procureur Felder rappelle l’autre te#moin oculaire du crime, J.-P. Cass
qui de#signe l’ai#ne# des deux fre#res : il a tout vu malgre# la distance, ce en raison du clair de lune. Lincoln
semble accable#, cadre# dans la position qui est celle de sa statue dans le hall du Me#morial de Washington.
Accablement ou re#flexion ? Absence ou convocation par une puissance invisible ? Lincoln parai#t accable#,
vaincu par K.O.

Image sur-cadre#e, plan ame#ricain, d’un Fonda/Lincoln (le come#dien porte un faux nez accentuant la
ressemblance avec le pre#sident des E#tats-Unis) dans la posture de la statue du Me#morial a# Washington.
Ford ne filme plus le proce#s, mais ce moment ou# l’histoire rencontre le mythe, ou# elle a besoin du mythe :
le ge#ne#rique de fin fera un fondu sur cette fameuse statue.

Exemple
La se#quence suivante plonge le spectateur dans l’expectative. Apre#s la suspension de se#ance pour la
nuit, le juge vient, contre ses principes, visiter l’avocat et lui conseiller de s’en remettre a# plus expe#rimente#.
Lincoln e#coute sans entendre : le jeu de Fonda insiste sur son de#tachement, d’autant plus surprenant que
tout se conjugue contre lui et sa cause.

Plan e#tonnant, a# la photographie de#libe#re#ment esthe#tique, renversant, jurant avec le cadrage
pre#ce#dent faisant re#sonner le mythe du futur pre#sident : le jeune avocat parai#t s’ente#ter, une brochure
a# la main, refuser les conseils de l’homme d’expe#rience, refuser la logique de l’institution, celle du
compromis, du moindre mal. Re#veur impe#nitent dont les principes me#nent ses clients au de#sastre. Le
penseur peut-il e#tre un avocat efficace ?

Mise en sce#ne de « la posture de ces jambes ne#gligemment allonge#es comme pour cumuler deux pouvoirs :
celui d’une pre#sence tranquille et de#contracte#e, ridiculisant la pompe de la rhe#torique d’assises, et celui
d’une absence, la distance du penseur qui s’est retranche# dans sa forteresse, loin des mesquineries du
tribunal ».
Jacques Rancie#re, « Les pieds du he#ros », in Positif, Politique(s) de John Ford, n° 56, Hiver 2005.
Absolument superfe#tatoire du seul point de vue narratif et contraire a# la construction du re#cit judiciaire.
Empruntant un de#tour, en marge du re#cit line#aire du proce#s, faisant affleurer une condition de la
construction du re#cit judiciaire, le souci d’enque#ter sur les faits, me#me si nul ne les conteste. Sur les bords
du cine#ma aussi : « Dans cette invention d’un corps singulier qui a# la fois accomplit et opacifie le re#cit
d’apprentissage, Ford travaille ici contre la logique line#aire des producteurs et des sce#naristes, mais aussi
contre la logique de sa seule fantaisie individuelle. » (ibid).
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Exemple
Le lendemain le jeune avocat rappelle Cass, te#moin a# charge, a# la barre. Jouant toujours de son
de#tachement, Fonda pose les questions de#ja# pose#es par le procureur, la veille : le clair de lune vous a
bien permis de voir le meurtrier ? Personne ne comprend sa strate#gie. Cass quitte le sie#ge des te#moins.
Au moment de rejoindre le public, Lincoln l’arre#te : « Pourquoi avez-vous tue# Scrubb White ? ».

Stupeur ge#ne#rale. Pour la troisie#me fois Fonda se de#partit de sa nonchalance. Il brandit l’almanach :
ce soir-la# la lune e#tait a# son premier quartier et elle s’est couche#e 40 minutes avant le meurtre. Ce
recoupement avec le te#moignage l’invalide, le re#cit de l’accusation est invraisemblable en regard de cette
donne#e objective : impossible de voir pre#cise#ment la sce#ne dans la nuit noire. Nous spectateur l’avions
vu et oublie#. Une cause ale#atoire est a# l’origine de la de#couverte de cette donne#e de#cisive : Abe
posse#de cet almanach, donne# par la jeune femme de l’ai#ne#, faute d’avoir pris du papier pour noter les
dires de Mrs Clay lors de l’enque#te.

Certains y verront le jeu de la providence, d’autres un maladroit deus ex machina dramaturgique. De la# ou# se
situe la came#ra, je continue a# y voir une manie#re de re#fle#chir la pre#carite# du jugement juste, en me#me
temps qu’une me#ditation sur le visuel, testimonial comme cine#matographique. L’organisation de l’espace
symbolique, — Cass est interpele# par Lincoln a# l’inte#rieur du pre#toire, l’aveu donne# a# l’exte#rieur —,
tout confirme la mise en sce#ne cine#matographique sans pre#tention a# montrer de fac#on re#aliste un
e#pisode historiquement documente#. C’est la cohe#rence et la puissance d’un re#cit cine#matographique,
non la re#elle construction d’un re#cit judiciaire, qui importe a# Ford, me#me si celle-la# rend possible la
re#flexion du spectateur sur celle-ci.

Les te#moins oculaires ne sont pas ne#cessairement les meilleurs : Mrs Clay avait vu son ai#ne# avec le
couteau et infe#re# sa culpabilite#. On peut voir et ne rien y voir, comme te#moin ou comme spectateur.
Formule bien connue, reprise a# Daniel Arasse. On n’y voit rien – Descriptions, Paris, Denoel, 2000.
Aucune image n’est e#vidente : Ford avait filme# la sce#ne du meurtre, du point ou# se situait Mrs Clay, en
champ/contre-champ.

Remarque
Je dois cette de#couverte a# la « lec#on de cine#ma » que Jean Douchet donne dans un bonus du DVD
franc#ais distribue# par Aquarelle.

Nous, spectateurs, avions tout vu, et nous n’avons rien vu parce que nous interpre#tions l’image a# la fois
avec notre imagination et notre entendement : il e#tait e#vident pour tout le monde que White a e#te# tue#
(accidentellement) au cours de la rixe. La sce#ne du meurtre a bien e#te# filme#e, mais nous ne l’avons pas
vu ce qu’elle montrait. Le montage en champ contrechamp de la sce#ne de la rixe et du visage d’Abigail Clay
a de#termine# notre regard selon l’effet Koulechov. La se#rie line#aire des se#quences depuis l’altercation
de White et Cass avec la famille Clay a induit cette vraisemblance. Ligne droite du drame. Mais ligne brise#e
du re#cit filmique empruntant des voies de de#tours a# premie#re vue inutiles et pourtant essentiels a# la
re#flexion comme a# l’œuvre d’art cine#matographique.
Le coup de the#a#tre du Sergeant, semble plus maladroit encore : apre#s avoir renvoye# les deux avocats a#
leur place, alors que le pre#sident soutient la ne#cessaire de#couverte de la ve#rite# et conside#re la croix
puis la veste, l’e#picier Humble affirme pouvoir identifier la croix de Lucy, marque#e d’une rayure, accusant
ainsi son fils. Selon la de#fense, son propos n’est pas recevable : son auteur n’ayant pas pre#te# serment,
il ne peut entrer dans la construction du re#cit judiciaire. Formalisme ente#te#, re#ite#rant un possible de#ni
de droit. Il est pourtant auditionne# par la cour, interroge# par la de#fense qui s’e#tonne de ce revirement en
regard des de#clarations du te#moin lors de l’enque#te. C’est la taille de la veste qui le confondra, avant qu’il
ne passe aux aveux. Le re#cit judiciaire est boucle#. Le re#cit cine#matographique aura montre# les conditions
pre#caires de sa ve#ridicite#, au bout du compte sur un mode moins tortueux que ne l’avait fait le Lincoln.
Plus militant sans doute : Ford s’engage sur un espoir, celui de voir, « un jour, comme le dit Rutledge », le
droit triompher du racisme. Stupeur de la colonelle, en gros plan, a# l’e#cran. Pre#sence d’un autoportrait de
Ford en premier assesseur du pre#sident, militaire au bandeau noir sur l’œil gauche, signe de l’investissement
affectif et moral d’un re#alisateur ha#tivement juge# raciste ici ou la#.
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Nous avons voulu montrer que, lorsqu’il filme un proce#s, Ford expose d’une part que la ve#rite# sur les
faits ne peut se faire jour que dans la construction d’un re#cit, construction qui, la# comme en histoire, doit
approprier les e#le#ments dont le juge dispose et les organiser de fac#on ve#ridique, ce qui passe par leur
fictionnalisation. Mais fiction n’e#quivaut pas a# fantaisie : si le re#el n’est pas saisissable en lui-me#me, les
indices ou preuves doivent e#tre interpre#te#s de fac#on cohe#rente, c’est-a#-dire de manie#re a# ce que,
tous e#tant pris en compte, aucune contradiction ne soit plus possible. D’ou# le second aspect, essentiel au
re#cit cine#matographique fordien : la ve#rite# ne peut advenir qu’a# condition de faire place au « flux de la vie,
dans son irre#ductible de#sordre, ses de#tails infinis, ses zones d’impre#visibilite# » (C. Gornet, op. cit., p. 91).

Il ne s’agit pas pour lui de documenter la re#alite# d’une construction narrative judiciaire. Il s’agit d’e#laborer
un re#cit cine#matographique qui suive sa ligne propre, brise#e voire erratique, de#gageant des temps de
re#flexion pour le spectateur, sans insistance souvent, par une touche suggestive. Loin du didactisme. La
forme narrative de ses films n’e#pouse donc pas celle d’une dramaturgie classique, exposition/renversement/
re#solution, moins encore celle de la « grande forme » de#crite par Deleuze : la re#solution ne proce#de pas de
l’action he#roi#que, mais rele#ve pour une bonne part du hasard. Nous avons voulu montrer que ceci n’e#tait
possible qu’en raison du site ou# la came#ra e#tait pose#e, aux bords du judiciaire, permettant de rendre
visible les bords enveloppant conditions de possibilite# et d’impossibilite# a# dire le droit, a# la juris dictio.
Bords externes, la volonte# de vengeance de la foule, les combines politiciennes, les pre#juge#s racistes.
Bords internes, l’abus de pouvoir, l’abus de droit et le de#ni de droit. Je soutiendrai volontiers qu’il n’est pas
d’autre possibilite# pour rendre cine#matographiquement le judiciaire. Deux films re#cents me paraissent le
confirmer : Anatomie d’une chute de Julie Triet, tout comme Le proce#s Goldman de Ce#dric Kahn. Il en serait
de me#me chez Raymond Depardon. Prolonger ouvrirait un nouvel article.


